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Entrée Libre




Espaces blancs

Quelque part, comme en secret et cependant plus proche que nous
le croyons (dans notre rue par exemple, ou dans le quartier), un
enfant vient de naitre. Ailleurs, une voiture file sur une autoroute
déserte au milieu de la nuit. La méme nuit, un homme plante un
clou dans une planche. Nous ne savons rien de tout cela. Une graine
germe dans la terre et nous n’en savons rien. Des fleurs se fanent,
des immeubles sortent de terre, des enfants pleurent. Et, au milieu
de tout cela, nous ne savons rien.

Cela se passe et continue, nous avons oublié ou nous étions au
commencement. Plus tard, quand nous aurons parcouru depuis ce
moment la méme distance que depuis le début, nous aurons oublié ou
nous étions alors. Puis chacun rentrera chez soi et s’il en est parmi
nous qui n’ont pas de « chez eux », ils partiront quand méme pour
aller ou ils doivent aller. J’ai peu de certitude en ce monde hormis
celle-ci : qui est ici aujourd’hui n’y sera plus demain.

Je dédie ces paroles a ce que je ne comprends pas dans la vie, a tout
ce qui passe sous mes yeux. Je dédie ces paroles 4 'impossibilité de
trouver un mot qui égale le silence a I'intérieur de moi.

Au début, je voulais parler de bras, de jambes, de sauts, de corps
s’abattant, tournoyant, d’immenses voyvages & travers l’espace, de
villes, de déserts, de chaines de montagnes qui s’étendent plus loin
que le regard ne peut atteindre. Mais 4 mesure que les mots s'impo-
salent a moi, I'idée initiale perdait de sa force. A contrecceur, j’aban-
donnai mes histoires plaisantes, tous mes récits d’aventures lointaines
et commencai lentement, laborieusement 4 vider mon esprit. Seul

demeure maintenant ce vide ou, si petit soit-il, tout ce qui se passe
peut se passer.

Si petit soit-il, tout y demeure possible. Jusqu'a un mouvement
réduit 2 une apparente absence de mouvement. Imperceptible comme
la respiration, I'air quand le corps I'absorbe et le rejette. Dans un
livre de Peter Freuchen que j’ai lu il y a longtemps, le célebre explo-
rateur de I’Arctique raconte comment 1l fut prisonnier d’un blizzard
dans le nord du Groenland. Seul, ses vivres touchant & leur fin, il
décida de construire un igloo et d’attendre a 'abri de la tempéte des
conditions meilleures pour reprendre le voyage. Les jours passérent.
Comme il craignait principalement 'attaque des loups — 1l les enten-
dait grogner de faim sur le toit de son 1gloo — 1l sortait périodique-
ment sur le seuil et chantait de toute la force de ses poumons pour
les effrayer. Mais le vent soufflait avec une telle fureur que, s1 fort
que ’homme chantat, il n’entendait que le vent. La situation était
grave, certes, mais l'igloo posait un probleme plus grave encore.
Freuchen, en effet, remarqua que les murs de son petit refuge se
refermaient sur lui. En raison de la nature trés particuliére du climat
extérieur, son souflle se gelait sur les parois; & chaque respiration,
elles gagnaient en épaisseur, pendant que 'espace vital rétrécissait
jusqu’au moment ou il n’y aurait plus assez de place pour son corps.
Quelle horrible pensée : s’imaginer batissant de son souffle son propre
cercueil de glace, combien plus épouvantable encore que Le puits et le
pendule d’Edgar Poe. Ici, ¢’est ’homme qui y est I'agent de sa des-
truction et I'instrument de sa destruction est précisément ce qui le
maintient en vie. Un homme ne peut vivre sans respirer. Et pourtant
il mourra s’il respire. Curieusement, je ne me souviens pas comment
Freuchen s’est tiré de ce mauvais pas. Mais inutile de le dire, il s’en
sortit vivant. Le titre du livre, si je ne me trompe, est Aventure dans
I Arctique. 1l est épuisé depuis longtemps.

(traduction de Francoise de Laroque)




