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zone T Rangoon

Rangoon. Au-dessus de la ville il faisait jour encore sur les nuages,
mais déja plus 2 l'intérieur du ciel. Elle avait passé trois semaines en
Birmanie et s’était fort ennuyée. Il y avait une foule intense dans les
rues et c'était son dernier jour. Nous marchions - je ne sais pas
pourquoi — en montant des rues toujours plus étroites et en contre-
sens des cascades humaines qui nous bousculaient au passage. Elle me
Jean-Francois BORY disait entre deux épaules que c’était bien que ce soit le dernier jour.
Que c’était toujours pour elle le dernier jour.

- Autrement, ajoutait-elle, si on avait le temps pour se comprendre,
Mercredi 18 Avril 1984 on ne se donnerait pas la peine.

Elle voulut i toute force dormir dans un hétel chinois du quartier o
personne n'allait, et que je considérais comme parfaitement dange-
dans 1'auditorium du musée Ieux.

L’hotel était si modeste et si misérable qu'il y avait aux fenétres du
papier huilé i la place des vitres et dans la chambre une minuterie,
sans doute pour que les clients, en sortant, ne laissent pas allumé, ou
je ne sais pas. '

Bien siir, comme toutes les choses vraies, ce détail parait insensé. Et
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pourtant, au début en tout cas, nous nous levions a tour de réle pour
rappuyer sur le bouton.

Enfin je 'embrassais. Mais elle ne savait pas embrasser, pas plus
qu’elle ne savait faire I'amour, raide et se cachant la figure dans ses
bras au moment de jouir, la respiration au ras des larmes.

11 faisait trés chaud on entendait le bruit de myriades de radios qui
venaient de partout, de disputes aussi, ou de vaisselle et, passant sous
la fenétre, cet éternel clip-clop-clip-clop des savates chinoises qui
résonne dans toute I’Asie. Elle me dit qu'elle pensait que j'écrivais
des textes publicitaires (je crois que je me vexais un peu) et me
demanda ce que je pensais qu'elle faisait la-bas dans son pays. Je le
lui dis. Elle fit des yeux ronds, puis prononga - Ga-gné —, suivid'un
mot que je ne connaissais pas dans sa langue. Dans la vieille belle
Europe, elle était putain tout bravement. Elle me raconta son en-
fance pauvre 2 Utrecht, Pays-Bas, et moi je lui racontais la mienne
qui s’était passée non loin d'ici et comment, un soir, petit gargon qui
regardait la mer, j'avais été trés impressionné en voyant dériver vers

la céte I'épave d'un voilier, une gigantesque feuille morte couchée
sur la mer.

Comme nous avions cessé notre noria avec la minuterie les punaises
attaquérent en vrac. Ca nous donna un immense fou-rire.
J'ignore quelle sorte d’énigme nous cherchions a résoudre 1'un avec
I'autre, mais 2 force de nous demander pourquoi il fallait que je sois
vivant, et elle aussi, nous ne formulions plus qu’un charabia incohé-
rent et décousu i ce point extréme de lassitude et de pessimisme ot
seules les merveilles de I'illusion nous paraissaient valoir la peine
d’étre prises en considération: le commencement et la fin d'une
couleur, le commencement et la fin d'un geste, d'une machine 2
écrire, d'une fourmi, d'une ville, d’un tableau, d’un livre, d'un cail-
lou, d'une histoire, d’une vague. Ca n'avait ni queue ni téte, ni
droite ni gauche, mais nous étions heureux de le faire, de le dire, de
le vivre. Trés.

Il restait un tout petit bout de shit et’plus du tout de cigarettes, rien
que des mégots deux fois fumés, écrasés sur le carrelage 3 la téte du
lit. Nous avions 2 peine assez de tabac. Rien non plus pour rouler.

Tant pis, j'avais dans mon sac de voyage Conrad dans la Pléiade. Le
papier bible de la page sept cent et quelque, fit un long et soyeux
rouleau au format King Size. C'était dans Le négre du Narcisse, je
crois.

Vint le moment du moment avant l’aube, celui ot l'on se sent
toujours faible et misérable. Coude 4 coude 2 la fenétre, nous fu-
mions - littéralement — notre derniére cigarette en regardant le
jour venir sur un décor de bidonville particuliérement mal choisi
- Rangoon est une ville laide sous n'importe quel angle. Au-dessus
des toits de tdles rouillées armés de leurs solennelles antennes de
télévision, le ciel passait par tous les rouges, les roses et les jaunes
d'un mauvais pansement.

A moins quatre heures des adieux, nous n’avions pas le courage de
parler. Elle dit avec un sourire en rez-de-chaussée:

- J'ai mal i la gorge, j'ai di prendre froid.

- Je me demande comment tu as pu prendre froid avec cette cha-
leur!

Je n’avais pas fini ma phrase que je me sentis consciencieusement
idiot. C'est ce qu'elle dit d’ailleurs:

- Idiot!

Idiot aussi, je me sentis 3 1'aéroport - adieux moins quinze mi-
nutes — en luttant contre le temps, en faisant le clown, en imitant
la démarche d'un petit bonhomme tout cuit qui poussait fiére-
ment devant lui une énorme mall-cabine 2 roulettes. Adieux moins
trois minutes, moins deux minutes. Idiot j'étais toujours en paro-
diant la voix des hdtesses, en anglais grotesque.

Zéro. Debout ) bien droits 1'un en face de 'autre, et puis le tradi-
tionnel:

- Voila!

Elle posa soigneusement sa valise sur le pett tapis roulant de la
machine de contréle. Je partis, comme il faut, d'un pas alerte vers le
grand hall pour prendre un café. Je me sentais creux, indulgent et
radieux. Le café était tiede et la tasse somptueusement douteuse. Et
puis, j'eus un sacré mal de gorge en entendant I'avion décoller dans
un grand bruit d'orage.




