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LA PHRASE, LE PAYSAGE

Non pas le paysage du panorama, offert en bloc au spectateur
qui peut le dominer du regard : paysage borné, aussi vaste soit-il ;
paysage toujours déja encadré comme ceux qu’on apercoit dans
I'ouverture d’une fenétre, sur une peinture de portrait. C’est qu'un
livre ressemble bien plut6t a ce paysage que découvre lentement le
voyageur qui se déplace a pied. Et si ’écrivain différe du lecteur,
Jean-Paul GOUX c’est au moins en ceci qu’en commengcant un livre il entreprend un
voyage sans étre assuré d’arriver — entre autres raisons parce qu’il
est probable qu’il ne sait pas absolument ou il va —, tandis que le
LECTURE lecteur, lui, devant l’évidenpe mqtérielle du livre achevé, est qssuré

que le voyage a une fin. J’aimerais pourtant que le lecteur devienne
mercredi 9 décembre 1987 ce marcheur patient qu’est I'écrivain, et qu’il éprouve continiment
ce sentiment d’un espace en lent déplacement, d’un territoire en
219h 15 mouvement. Si la phrase va de l’avant, elle n’est pas pourtant
rectiligne et linéaire comme I’axe du regard dans la perspective du
dans I’auditorium du musée méme nom. J’aime les phrases-paysage, qui ont de la surface et du
volume et qui déplacent en bougeant des territoires entiers, sans
plus de ruptures que les regards du promeneur.

Entrée libre i La phrase-paysage et le livre comme paysage anamorphotique :
c’est qu’il faut d’une part imposer 'ordre du livre a la confusion du
monde et cependant d’autre part rendre sensible cette confusion du
monde par la confusion apparente de la phrase. Comme I’écrivain,
le lecteur se proméne dans un paysage dont les formes et I'organisa-
tion lui échappent jusqu’a tant qu’il occupe ce point depuis ou
devient lisible et cohérent le paysage qu’il a travers€. Et peut-€tre
ce point est-il hors de I’ceuvre : comme il faut un recul suffisant et
une juste place pour découvrir le sens du paysage anamorphotique,
sans doute faut-il laisser s’exercer le travail de la mémoire pour




atteindre le point d’ou I’ceuvre devient lisible. Baltrusaitis cite un
passage de Bossuet que je reprends aprés quelques manipulations.
On y voit définis la phrase-paysage, le livre anamorphotique, les
rapports de ’ordre et du désordre :

“Quand je consideére en moi-méme la disposition des choses
humaines confuse, diverse, désordonnée, je la compare souvent
a certaines constructions que 1’on montre dans les jardins des
curieux comme un jeu de la perspective. La premiere vue ne
vous montre que des objets informes et un mélange confus
d’éléments, qui semble étre ou I’essai de quelque apprenti, ou le
jeu de quelque enfant, plutdt que 'ouvrage d’une main savante.
Mais aussitot que vous les regardez par un certain endroit,
aussitot toutes les formes inorganisées venant a se ramasser
d’une certaine facon dans votre vue, toute la confusion se
déméle et vous voyez apparaitre un temple ou un chéteau ou il
n’y avait auparavant aucune apparence de construction humai-
ne. C’est, ce me semble, messieurs, une image assez naturelle
du monde, de sa confusion apparente et de sa justesse cachée,
que nous ne pouvons jamais remarquer qu’en le regardant par
un certain point que la littérature nous découvre.

Le lecteur inconsidéré s’écrie aussitot qu’il n’y a point d’ordre :
“il dit en son cceur : il n’y a plus de romancier”, ou cet écrivain
abandonne le lecteur aux caprices de l'arbitraire et du chaos.
Mais arrétez, malheureux, et ne précipitez pas votre jugement
dans une affaire si importante. Peut-€tre que vous trouverez que
ce qui semble confusion est un art caché ; et si vous voulez bien
attendre de rencontrer le point par ou il faut lire les choses,
toutes les aberrations se rectifieront, et vous verrez I’ordre d’un
livre ol vous n’imaginiez que désordre.

Oui, oui, ce livre a son point, n’en doutez pas ! Et le méme
écrivain qui nous a découvert la confusion, nous meénera aussi a
I’endroit par ot nous contemplerons I'ordre que le livre impose
au monde.”

La phrase-paysage est mobile, souple, articulée de maniére
complexe. C’est dire que I'activité de la syntaxe y est prépondérante.
Les phrases que j’aime appartiennent bien rarement a mes contem-
porains immédiats. C’est peut-€tre que je ne les lis pas assez, ou
que I’objet de leur amour soit tout autre que le mien. Mais quand je
lis dans un auteur récent : “Mon souhait le plus cher serait qu’on
ouvre ce roman avec la méme naiveté que j’ouvrais autrefois les
Dix petits négres..., il faut bien que ce soit quelqu’un qui ait révé
sur les haplologies de la langue classique ol paradoxalement
I’économie de ellipse fait tout le prix du travail de la syntaxe en
attirant I’attention sur elle : “Elle ramene I’dme pécheresse par les
mémes voies qu’elle s’en était égarée.” On peut saisir avec de telles
phrases ce qui me semble étre une loi essentielle, évidente et
pourtant jamais clairement exprimée, qui concerne les rapports de
la syntaxe et de la signfication. La formule abrupte en serait celle-ci
: plus on lie, plus on brouille. Ou bien : le plus savant désordre est
un effet de 'ordre. Contre toute apparence, il faut reconnaitre que
les mécanismes de relation se développent toujours aux dépens de
la transparence ; la limpidité d’une phrase et la richesse de ses
agencements son inversement proportionnelles, et ce qui doit
assurer le régne de I’ordre — la syntaxe — ne prend jamais le pouvoir
sans menacer la clarté qu’elle devait servir ; aussi peut-elle — la
syntaxe — €tre comparée a tout hormis a un squelette dont I'invisible
armature ferait la beauté. Des que les liaisons se développent si peu
que ce soit, il faut au lecteur s’attacher plutot qu’aux significations,
au principe de leur organisation : deés lors il perd le fil du sens et
s’enfonce dans la pate de la syntaxe, il devient ce promeneur qui
déambule parmi des formes dont 'organisation I'intrigue parce
qu’elle ne lui apparait pas d’emblée (...)




