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Evidemment nous ferions mieux de nous taire, plutdt
que de laisser la parole nous prendre. Quignard décrit la
voix comme é&tant ""lide au mouvement des choses au moment ou

elles sombrent.'" Tirons de cette observation perspicace son

corollaire : pour que les choses ne sombrent pas mais restent

présentes, pour qu'il puisse y avoir perception et communica-

tion de leur réalité, le silence s'impose. Ou encore : en ce
qui concerne la prétention de la langue 3 ''dire une chose',

le mensonge est dans la bouche dés qu'elle s'ouvre. Mentir

va de soi, et ne dépend pas de ce qu'on dit. Ces derniers

mots ne font pas, bien siir, exception a la régle, mais peut-
8tre sont—ils aptes a souligner 1'illusion absolue de '"dire':
car vouloir traiter de 1l'inexistence d'un moyen en utilisant
ce méme moyen, n'est—ce pas la folie pure ? Parler est folie:
la forme normale et pour ainsi dire inévitable de cette folie
s'appelle raison (ce que ne signifie pas qu'elle est a condam—

ner ; au contraire, ce sont nous qui y sommes condamnés.)

En écrivant, nous produisons une parole tout aussi
perverse que la parole dite, mais qui s'en différe en ce
qu'elle est visiblement détachée de son producteur. Tel le
coucou, l'écrivain pond ses mots pour laisser a4 un autre
oiseau le soin de les couver et d'en tirer... sa folie a lui.
L'écrivain est un malin : c'est au lecteur qu'il passe la
folie en puissance. Lui s'en lave les mains ; il est déja
ailleurs, dégustant un alcool assez fort pour lui faire

oublier jusqu'a son nom.

Il y a des écrivains qui déplorent cet état de choses.
Ils ne veulent pas s'en laver les mains. Ils aimeraient res-
ter auprés de leurs oeufs, avec le lecteur, et s'entretenir
avec lui. Pour eux, ni la parole, ni la raison, ne doivent
€tre folie. Ces écrivains ne sont ni meilleurs ni pires que
d'autres ; mais ils se distinguent de certains autres -
ceux que j'appelerai, arbitrairement, les poétes - en ce
qu'ils se lamentent de 1l'inefficacité de la parole 3 '"changer
le monde", C'est dans le sens des choses qu'ils voudraient

trouver 1l'accés aux choses mémes.

Les poétes, par contre, acceptent la parole en tant
que folie. Ils s'y installent en connaissance de cause. C'est
13 que leurs jeux commencent. Si les mots sont illusoires,
jeux d'illusions. Si les illusions sont mortelles, jeux de la
mort. Ecoutons Santayana : '"Quand la vie touche a sa fin et
que le monde s'en est allé en fumée, quelles sont les réalités
dont 1l'esprit en nous peut encore, sans illusion, se réclamer,
sinon la forme méme des illusions auxquelles nous nous sommes

attaqués ?"




