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J’écris. Une lettre. Sans timbre, c’est une
lettre morte. .

Est-ce a dire que le timbre lui donne vie ¢
Timbrée, une lettre sera toujours expédiée.
Expédiée : envoyée a la mort. Le timbre
s’acheve d’étre arrivé.

Mort a la lettre, timbrée ou non.

Voire.

Il y a deux lettres.

Un: la lettre-signifiant, immortelle donc
déja morte. La lettre-semelle : sous moi,




j’aime toujours sentir la lettre-plancher et,
si on la vole, il y aura toujours Dupin pour
la remettre sur la planche. Ca marchera tou-
jours.

Deux : la lettre-désir, disséminée. Le signi-
fiant transcendental dévale I’alphabet sans
jamais faire nid dans la coquille d’une lettre.

On a perdu la lettre-semelle : il faut appren-
dre a marcher sans pieds.

Pourtant 1’étre lettre n’est pas que double.
J’écris une lettre. Je mets une lettre 3 la

poste..
Est-ce la méme ?

Dans ma lettre, il y a des lettres. Sur ma
lettre, il y a le timbre, sur mon timbre, il y a
un cachet. Qui oblitere.

Poster une lettre, c’est en poster quatre : des

lettres, dans une lettre, sous un timbre, sous
une oblitération.
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Sur les petites unités, le lien entre les apparaux de mouillage
et le navire lui-méme est de tout autre sorte. C’est un nceud d’étalingure
ou étalingure de baille. En bout de chaine, a I‘opposé de l'ancre, la
ligne de mouillage doit étre, en quelque endroit, frappée au bateau. Il
ne serait pas marin d'égarer son ancre et sa chaine. Un marin ne mouille
pas sans le vouloir. Qui voudrait trainer charrue dans les larmes de la
mer ? |l faut frapper la chaine au bateau. |l faut saisir, il faut capeler.

Imaginez un bateau sans mouillage. Un bateau sans chaine. Un
bateau libre. Libre de toute chaine. Toute chaine de mouillage. Un
bateau sans port. Un bateau sans corps. Sans corps mort.

Il ne suffit pas d'avoir de la chaine. Encore faut-il la saisir au
bateau. Cette saisie, cette liaison, peut-étre, doit posséder deux

qualités : elle doit étre solide, elle doit étre fragile.

Reprenons le fil de I'histoire : le temps se gate, la houle rentre.

- Sous le vent, la peur. Pour sauver le bateau, il faut prendre le large, il

faut savoir la paix achevée. Prendre le large. Le brin libre. A héler sur
la chaine d’ancre : le bateau fait téte, la houle rentre, la chaine se tend.
Se tend a rompre, dit-on, quand la chaine ne rompt pas. Sous le vent, la
terreur. A dégager le soc. L'orin casse. Le soc, la verge sous la roche. Je
suis prisonnier de mon ancre. De mon soc.

Reste a filer la chaine par le bout. Par le fond. Sous le vent, le
rire alterné du ressac qui mollit qui raidit. A larguer le mouillage par
le bout. Mais le bout est saisi au bateau. Saisi par un nceud. Par un
nceud d'étalingure.

Le nceud d’étalingure doit étre résistant. |l assure |'ancre. Le
neeud d’étalingure doit étre faible. Aujourd’hui, maintenant, tout de
suite, il faut qu'il s'ouvre ou casse. La force du nceud d’étalingure, c’est
sa faiblesse.




