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Jean-Loup TRASSARD

On nous a installé une cabine té&léphonique sur
la place, prés de 1'église. Donc en plein milieu du
bourg. Elle est neuve : cadran, écouteur, planchet-
te... mais elle est en verre, donc transparente.
Qui ira téléphoner 132 au vu et presque au su de tous ?
Autrefois nous téléphonions dans une cabine de bois
posée sur les vieux pavés de 1'agence postale. La
piéce est sombre, fenétre encombrée de quelques plan-
tes vertes qui tendent vers le peu de jour venant de
la place. Dans la cabine sans éclairage, porte re-
fermée, c'est la nuit : on téléphone comme on se con-
fesse. Pour avoir entendu les autres tandis qu'on
achéte des timbres, chacun sait que depuis le guichet
on apprend 3 peu prés ce qui se dit dans la cabine
si la porte en est mal fermée ou si la voix est forte,
mais une fois qu'on est dedans on 1l'oublie. Et puis
il n'y a jamais grand monde & la poste et la postiére,
qui par force est un peu dans les confidences, res-
pecte une sorte de secret professionnel, en principe
elle ne répand rien. Donc nous avons 1'habitude de
téléphoner dans une relative discrétion et 3 1'ombre.
Qui donc ira raconter ses affaires au milieu du bourg,
entouré de regards quand sont soulevés les rideaux




de dentelle aux fené€tres ou aux vitrines des com-
merces défunts. Certes on ne verra que les lévres
bouger, on n'entendra pas ce qui sera dit, mais
celui qui téléphonera ainsi aura 1'impression d'&tre
nu devant la curiosité.

Ce n'était pas en volant, mais en nous dépla-
cant 2 une vitesse folle quand méme, au ras du sol,
comme si nous pouvions - ce que je faisais avec
grand plaisir - prendre appui sur la terre pour nous
propulser horizontalement, trés vite une foils lan-
cés, plutdt avec les bras d'ailleurs qu'avec les
pieds. Ainsi je me cramponnais 3 des broussailles
rases, sans m'y blesser. Les mains fouillaient, ser-
raient, tiraient et j'avancais a toute allure. Nous
avancions, étant deux ou trois. Ce faisant, a tra-
vers le paysage presque nocturne nous tracions une
ligne ou plus précisément tendions un fil que je
voyais derridre nous, car il y avait des arréts et
des essais. Ce parcours devait traverser en plus,
exceptionnellement, une chambre blanche inhabitée,
trés ouverte sur la nuit, ol,, & cause d'un piano
blanc fermé, je voulais et obtenais qu'il y edt au
mur, pour lui faire pendant, une lune de marbre
gris. Incertain des autres meubles, du moins ai-je
vu jouer des voilages blancs. Ensuite notre parcours
si rapide devait descendre dans les fonds de campa-
gne obscurs et je m'en réjouissais. Déja en soule-
vant le fil (un fil de fer, je crois bien), je mon-
trais qu'il était englué dans le paysage et entral-
nait des brindilles, un peu de boue, quand on le
relevait. Je disais qu'on passerait dans les vieux
chemins et cette plongée au plus secret me touchait
le coeur. Vitesse, frolement des surfaces, mais en
méme temps saignée dans la terre : cela aurait pu
étre la pose d'un cable destiné a vibrer, 3 mieux
exprimer la campagne. Oui, plus que la découverte
d'un rail ol glisser entre amis, ce bonheur de te-
nir, long et me reliant 3 la terre, le nerf.




